Category Archives: Book

A Short History of Nearly Everything

一本相当有趣的科普书。 本书非常大的特色是关于某个发现,Bryson 一定会告诉你是谁,在何时,以及如何做出这个发现的。如果 Bryson 曾经访谈过相关人士那自然也不妨碍他加上一段第一手谈话记录。而对于古人来说也可以来一段轶事,比如 Halley(就是哈雷彗星的那个哈雷)是如何花言巧语说服 Newton 写出 Principia Mathematica 的故事,或者 Darwin 对蚯蚓的专著卖得远比 On the Origin of Species 要好。 发人深思的一点是我们几乎无法理解在人类或是其它现存生物的历史中,究竟有多少归结于纯粹的偶然因素:太阳系的构造,地球的位置,月球的大小,生命的起源,大气的历史,植物的作用,地核与磁场,火山活动,陨石,冰川期,等等。我们能做的只有尽可能珍惜自己和其它与人类共存的物种了。

Posted in Book, Science | Tagged | Leave a comment

The Third Chimpanzee

Jared Diamond 第一本通俗著作,也许也是涉及领域最为宽泛的。 第一部分主要介绍人类和黑猩猩的微小基因差异,人类从古猿到智人的演化过程。作者认为语言是人类文明的关键因素。 第二部分关于性择演化和衰老的演化因素。 第三部分关于人类文明的进步,涉及语言和艺术的演化,农业的推广,信息理论与缺陷原理。 第四部分关于先进文明对落后文明的征服。这部分内容在作者后续的著作 Guns, Germs and Steel 中有更详尽的阐述。 第五部分关于人类对自然的破坏,以及枯竭的环境对人类社会的反作用。 需要注意的是本书中作者的主观论断比较明显,某些论据可能略失偏颇。 PS:接下去继续普利策非小说类别的选择性遍历吧。Ernest Becker 的 The Denial of Death 看起来值得一读。

Posted in Book, Science | Tagged , | Leave a comment

The Making of the Atomic Bomb

1988年的普利策非小说类奖。 主要叙述线索是19世纪末和20世纪初的核物理发展,第二次世界战争,以及美国曼哈顿计划研制核弹的进程,和最终广岛和长崎的核弹轰炸。 一条主要的支线是随着战争的扩大,无差别的战略轰炸也在逐步升级,平民的死伤则更加惨重。1943年7月的汉堡大轰炸造成4万平民丧生,1945年3月的东京大轰炸的死亡人数达到10万,最后8月广岛和长崎的核弹轰炸导致10万至20万平民丧生。 另一条重要的支线是了解曼哈顿计划的科学家对战后政治秩序和核威慑的先见和担忧。Bohr 和 Szilard 是其中的代表。Bohr 曾先后会晤 Churchill 和 Roosevelt 以期在美苏两国形成核军备竞赛之前通过开放和可核查的机制来形成一定程度的相互信任(Bohr的 Open Letter to the United Nations)。对于科学家来说,核弹所需要的理论基础早已是公开知识了,最后的关键因素只是工业技术和国家级别的大规模投资。而对于政治家和军人来说,严格的保密机制和数年程度的军事与政治优势才是重点。

Posted in Book, Science | Tagged | Leave a comment

The Art of Photography

Bruce Barnbaum 的 The Art of Photography 是摄影术的名著了。 首先,摄影是个人的自我表达。其次,构图是其载体。最后,曝光和之后的处理是其表现。 构图的介绍是本书的亮点。作者从光线、色彩、对比、线条、模式、平衡、等,详尽且有序的介绍了这些构图的基本元素,并将其融汇在意图的主题的表现上。 值得注意的是作者反复强调的人眼和相机的不同。在艺术上,构图是为了意图的引导观者的视线;在技术上,相机无法覆盖人眼所能达到的动态范围,因此需要有针对性的曝光和后期处理。 技术方面,由于本书主要介绍胶片摄影,因此只要挑重点浏览下即可。滤镜仍旧重要,因为怎样的数码处理都无法将在曝光时就丢失的信息补救回来。Zone system 和 stop 的概念同样关键,而且由于数码相机传感器的动态范围相对胶片更窄,因此尤其需要重视合适的曝光,在必要时使用 exposure bracketing + HDRI。 一般性的建议主要有两个:一是将摄影结合到个人的背景和热情上;二是掌握基本的摄影和处理的技术后就进行实践,进而自我提高。

Posted in Book, Photograph, Science | Tagged | Leave a comment

The Sleepwalkers: A History of Man’s Changing Vision of the Universe

作者是 Arthur Koestler,追述天文学发展历史的书。 在序章,作者就表明了这本书不仅仅是对历史事实的叙述,而更是他对理性和信仰的关系以及对这些先驱的思想的解读。 正文从希腊、希腊化时期到罗马开始,重点在毕达哥拉斯、柏拉图和亚里士多德。毕达哥拉斯继承俄耳甫斯主义,将他的学派发展成为理性和信仰的统一框架。柏拉图,至少在后世的理解中,则割裂了现实对信仰的作用。亚里士多德的理论体系经过西方的遗忘和重新发现后在中世纪僵化成阻碍科学发展的力量。 接下来则是最重要的几位近代天文学家,哥白尼,第谷和开普勒,伽利略,最后是集大成的牛顿。这里,作者又和我们讲了一个不同的故事。哥白尼由于不满意托勒密体系而独自将日心说完善成思想体系,却因为坚持圆形行星轨道的关系反而比托勒密多用了4个本轮。开普勒最早提出的是用正多面体间隔的日心体系,向这错误的目标几十年后他最终得到的是正确的开普勒三定律。伽利略虽与开普勒同时代,却因执拗于陈旧且错误的哥白尼系统而和教廷最终摊牌,而在屈服于教廷后他才写出最他重要的著作:两个世界系统的对话。在开普勒和伽利略扫清了障碍后,牛顿终于得出了力学三定律和万有引力定律,用动力学解释了太阳系行星的运动规律。 书名 The Sleepwalkers 无疑表现了作者贯穿全书的一个思想之一。科学并不是一个直线发展的过程,不少先驱本人并不清楚他们要追寻的目标,也不一定理解苦巡中得到的真理的价值。但在这梦游一般的追寻中他们收集到的知识不会被遗忘,即使经历千年的间隔。 篇尾的几篇随笔中,作者对思想的“演化”的类比已经很接近 Richard Dawkins 的 meme 论述。思想并不是在“进步”,而更像是在“演化”。不适应“环境”或是过适应的思想会渐入消亡,而适应“环境”并得出成果的思想会逐渐扩大影响力。 作者另一个主线思想则是信仰的指引作用。对毕达哥拉斯和开普勒来说,理性和信仰要解决的问题是相同的:在看似无常的世界中发现宇宙和谐永恒的规律与价值。而科学发展的冰河期对应于两者分离的时期,中世纪神学家信奉只有把目光移开现实才能领悟真理的柏拉图主义。

Posted in Book, Science | Tagged | Leave a comment

The Selfish Gene

Richard Dawkins 的名著。2006年有30周年版。 作者论述的主体是遗传因子(而非生物个体,或是群体)作为自然选择和演化的单位(个体作为遗传因子用以生存和复制的工具),并以此解释利己和利他行为的形成。 利己行为极易理解,在个体层面就是物竞天择,适者生存(物种之间,也在物种之内)。在个体层面,外界和其它个体是环境因素,而在遗传因子层面,外界包括所有其它的遗传因子对它来说都是环境因素。 利他行为的理解就相对困难了。主要而言有以下几种不同层次的解释: 首先是 W. D. Hamilton 的 kin selection 理论。因为亲属之间一定程度上共享遗传因子,那么在个体层面的对亲属的利他行为在遗传因子层面就是利己。 其次是 Maynard Smith 的 evolutionarily stable strategy 理论(博弈论,接近 Nash equilibrium 理论)和 Robert Trivers 的 reciprocal altruism 理论。在一定前提下(比如个体能够辨识其它个体,并有对方行为的记忆,这使报复这一策略成为可能),即使没有亲属关系,族群内一定程度的利他行为在策略上也是稳定的,即是指在这一均衡下,改变策略(比如采用更利己的策略)不可能得利。一个推论是更高级的大脑功能机构(记忆,辨识,感情,甚至自我认知)某种程度上就是为了这一社会性(包括欺骗和反欺骗)而发展起来的。 另一个利他的解释是通过 Robert Axelrod 的囚徒困境的重复博弈实验来说明的。利己的策略的确是稳定的,但利他的合作+报复+遗忘的策略(以牙还牙)也近似稳定,然而后者的均衡在社会中可以获得比前者更大的利益(换种说法,同样条件下,较之以利他为均衡的物种,以利己策略为均衡的物种更容易灭绝)。在模拟自然选择的实验中,首先是无条件利他的策略衰退并灭绝,接下来便是利己的策略,最后留下来的只有合作+报复的策略。 Dawkins 的行文非常易懂,这一定程度上归功于他纯熟的类比。印象深刻的有遗传因子和光线的类比,光线在介质中走最短路径,但光自身并没有如此的意识,同样在自然选择中留存下来的遗传因子必然是利己的,但它也不会有这样的意识,然而用目的论的描述方法往往更为清晰易懂。另一个有趣的类比是程序与运行中的计算机和遗传因子与个体,计算机的行为由程序间接决定,更直接的受输入的影响,同样遗传因子也只能间接的决定个体的行为,对遗传因子来说,时间单位以世纪来计算,而对个体而言,时间只有数年或数十年。 当然,作者最后要提醒的是,利己的确是演化的动力,但这不成为伦理上的正当理由,人类早已超越了纯粹被遗传因子控制的物种了,足以利用演化(和后天教育)获得的远见卓识来学会利他主义。 顺便说下,尾注中提到的 naked … Continue reading

Posted in Book, Science | Tagged , , | Leave a comment

The Blank Slate

2003年普利策一般非小说类提名。Another book about nature and nurture. 全书分: 1. The blank slate, the noble savage, and the ghost in the machine 2. Fear and loathing 3. Human nature with a human face 4. Know thyself 5. Hot buttons 6. The voice … Continue reading

Posted in Book, Science | Leave a comment